Sabemos que lo has pensado. La primera vez que escuchaste “Rock Lobster” de The B-52’s, tu cerebro probablemente hizo un corto circuito. ¿Era esto genio musical puro o el resultado de cinco personas con demasiado tiempo libre y un teclado barato? Es fácil descartarlo como la banda sonora definitiva para una fiesta de playa temática de mala muerte, pero hacerse el loco sería ignorar una de las piezas de artesanía pop más brillantes de la historia moderna. Detrás de esos surf rock estridentes y las letras sobre crustáceos gigantes, se esconde una capa de sofisticación que la mayoría de la gente es demasiado ciega para ver.
Hablemos claro. The B-52’s no son una banda de suerte; son alquimistas del pop. Tomaron los ingredientes más absurdos imaginable —una guitarra surf que suena a los 60, un órgano Farfisa que parece que va a explotar y dos cantantes con un estilo vocal que desafía toda lógica melódica— y crearon oro de 24 quilates. La instrumentación no es compleja, nadie está intentando ser el próximo Hendrix, pero la composición es tan exquisita como un reloj suizo. Es pop perfecto, diseñado para meterte en el cerebro y negarse a salir, pase lo que pase. Pero aquí es donde la historia se pone interesante y, seamos honestos, un poco irónica.
¿Eres capaz de reconocer un pop perfecto cuando lo escuchas?
A menudo confundimos la complejidad técnica con la calidad artística. Escuchamos a The B-52’s y pensamos: “Bueno, yo podría tocar eso”. ¿De verdad? Podrías tocar las notas, seguro, pero ¿podrías inventar esa vibra? ¿Podrías crear ese universo donde las ballenas usan bikini y los narvales son bienvenidos? La banda opera en una liga totalmente diferente, donde la atmósfera y la actitud importan más que la cantidad de notas por segundo. Es una lección de menos es más, excepto que en lugar de menos, es “más raro”.
Fred Schneider no canta; declama. Kate y Cindy no armonizan de la forma tradicional; crean muros de sonido que son más bien como escudos de energía. Y luego están los arreglos. Dios mío, los arreglos. Cada instrumento tiene su propio espacio, cada golpe de tambor cae exactamente donde tiene que caer para que muevas los pies sin permiso. Es música que no pide disculpas, y esa honestidad bruta es lo que la hace tan irresistible. Sin embargo, hay un momento específico en la canción que suele confundir a los puristas y hacer reír a los borrachos.
¿Por qué esos chillidos de delfín suenan sospechosamente familiares?
Ahí, al final de la canción, cuando la fiesta parece estar terminando, empiezan los sonidos de animales. Un pez, un calamar, un delfín… y luego, los gritos. Si alguna vez te has preguntado qué diablos está pasando en esa sección, no estás solo. La mayoría de la gente lo descarta como una simple payasada más, un relleno absurdo para alargar la pista. Pero qué ingenuidad la tuya. Resulta que ese caude sonoro controlado no es aleatorio; es un guiño directo y deliberado a la reina del caude sonoro controlado: Yoko Ono.
Keith Strickland, el guitarrista de la banda, lo admitió hace tiempo. Cuando Cindy Wilson suelta ese grito, no es solo ruido; es un homenaje. Es una “inclinación ante el sombrero” —o un tip of the hat, para los angloparlantes— a la señora Ono. The B-52’s eran, y son, grandes fans de su música. Sí, has leído bien. La banda que te hace querer ponerte una falda de palladium y bailar como un electrocutado debe gran parte de su ADN a la mujer que la mitad del mundo culpa por la ruptura de The Beatles. La ironía aquí es tan espesa que podrías cortarla con un cuchillo.
¿Realmente odias a Yoko Ono o solo te gusta seguir a la manada?
Aquí es donde nos ponemos serios por un momento, o al menos tan serios como podemos serlo. La percepción popular de Yoko Ono es la de una villana de caricatura, una mujer sin talento que rompió la banda más grande del mundo y que solo sabe chillar. Es una narrativa conveniente. Es fácil odiarla. Pero si The B-52’s —los maestros del pop perfecto— ven valor en su trabajo, ¿no te sugiere eso que quizás te estás perdiendo algo? Quizás, solo quizás, esos chirridos que tanto detestas tienen una intención artística que tu cerebro no está preparado para procesar.
Yoko es una figura vanguardista genuina, una productora y escritora infravalorada que se encontró en el ojo de la tormenta más grande de la cultura pop. La gente la odia porque es la excusa perfecta. Es más fácil decir “ella rompió la banda” que aceptar que John Lennon era un adulto capaz de tomar sus propias decisiones, por malas que fueran. The B-52’s entendieron lo que el público general no: que el arte no siempre tiene que ser bonito. A veces tiene que ser un delfín gritando en una playa de Georgia.
El amor de Lennon por lo “insoportable” y la ironía del destino
Hablemos de John. Encontró en Yoko a alguien que no le interesaba Beatle John, sino John el artista. Alguien independiente, fuerte y, seamos realistas, estable en un entorno de caos total. La inspiró, y ella lo inspiró a él. De hecho, fue ella quien lo empujó de nuevo al estudio para grabar “Double Fantasy”. El álbum fue un éxito, lleno de éxitos top ten como “Starting Over” y “Woman”. Fue su último regalo musical al mundo antes de que Mark David Chapman le robara la vida apenas tres semanas después de su lanzamiento.
El universo tiene un sentido del humor verdaderamente pésimo. El hombre que nos dio “Imagine” se nos fue, y con él, la oportunidad de ver hacia dónde iba esa extraña y fascinante colaboración artística. Incluso en ese último álbum, John estaba tratando de obligarnos a escuchar a Yoko, poniendo sus canciones como caras B de los sencillos. Siempre fue su campeón, incluso cuando nosotros nos tapábamos los oídos. Tal vez deberíamos empezar a confiar en el juicio de Lennon un poco más y en nuestra propia nostalgia sesgada un poco menos.
¿Podemos dejar de fingir que el arte es solo lo que nos resulta cómodo?
Al final del día, la conexión entre “Rock Lobster” y Yoko Ono debería servirnos como un recordatorio brutal. El arte a veces es molesto. A veces es un grito. A veces es una lista de animales marinos recitados sobre un ritmo de surf. Si The B-52’s pueden encontrar la belleza y la inspiración en el trabajo de Yoko, tal vez es hora de que bajemos la guardia y dejemos de lado el odio heredado de internet.
No tienes que amarla, pero al menos reconoce que el mundo del arte es mucho más pequeño y aburrido sin su particular tipo de locura. La próxima vez que escuches ese solo de voz en “Rock Lobster”, en lugar de reírte por pura inercia, piensa en la cadena de eventos que llevaron a ese momento. Piensa en la vanguardia encontrando al pop mainstream en una colisión gloriosa y ruidosa. Y si todavía no te gusta, bueno, siempre puedes ponerte “Starting Over” y fingir que 1980 nunca terminó.