Hace mucho tiempo, antes incluso de que fuéramos lo que llamamos “gente”, encontramos una solución brillante para calmar nuestros nervios. Funcionaba de maravilla, apagaba el ruido de fondo y permitía que el cerebro descansara. Ese mecanismo era el alcohol. Pero aquí está la pista clave en el caso: es una solución que viene con un precio oculto que terminamos pagando con intereses acumulados.
Es una broma cruel de la naturaleza, una auténtica trampa biológica. Lo que comienza como un mecanismo de alivio casi instantáneo termina por amplificar la misma ansiedad que intentábamos suprimir, creando un ciclo de retroalimentación que es difícil de romper. No es un fallo del sistema; es algo mucho más profundo y antiguo.
Los biólogos evolutivos tienen un término para este fenómeno particular donde un gen es beneficioso en una etapa de la vida pero destructivo en otra. Lo llaman “pleiotropía antagónica”. Básicamente, la evolución no se preocupa por tu felicidad a largo plazo, solo por que sobrevivas el tiempo suficiente para reproducirte. El problema es que ahora estamos atrapados con este maletaje biológico en un mundo que la evolución no pudo prever.
¿Es la conciencia una trampa evolutiva?
Si miramos las evidencias, la inteligencia humana puede no ser el superpoder que creemos. Piénsalo por un momento: los dinosaurios sobrevivieron durante millones de años sin nada parecido a nuestra conciencia, mientras que nosotros, con toda nuestra “brillantez”, estamos en camino de autodestruirnos en un abrir y cerrar de ojos geológicos. La inteligencia ha traído un daño extremo al mundo que habitamos.
Hay una teoría inquietante, popularizada por filósofos como el personaje de Rust Cohle, que sugiere que la conciencia humana es un paso en falso trágico en la evolución. Nos volvimos demasiado conscientes de nosotros mismos, creando un aspecto de la naturaleza que está separado de ella misma. La naturaleza se dio cuenta de sí misma a través de nosotros, y el resultado es el pánico.
La parte más destructiva de esta conciencia no es la capacidad de pensar, sino el “querer” que produce. La mayoría de los animales se contentan con un refugio simple y la comida que encuentran cerca. Pero nosotros, conscientes de lo que podríamos tener, requerimos mucho más. Esa brecha entre lo que es y lo que podría ser es donde se instala la ansiedad. Agotamos recursos y generamos conflictos solo para llenar un vacío que no existe en otras especies.
La paradoja del alce y el costo de la supervivencia
Para entender por qué nos sentimos así, tenemos que mirar hacia el reino animal. Existe el caso de un alce extinto que desarrolló cuernos enormes. Eran geniales para ahuyentar a cualquier depredador, asegurando que el individuo sobreviviera y se reprodujera. Pero eventualmente, la especie murió porque los cuernos eran tan pesados que los animales no podían moverse con eficacia o quedaban atrapados en la maleza.
La evolución, contradictoriamente, a menudo selecciona el gasto excesivo en lugar de la utilidad. Nuestro cerebro consciente es como esos cuernos gigantes. Consume una cantidad inmensa de flujo sanguíneo y glucosa. Es una inversión costosa. Para que la naturaleza haya mantenido este mecanismo tan costoso durante millones de años, debió haber ofrecido una ventaja de supervivencia masiva.
Esa ventaja es la cooperación. Nuestra capacidad para la empatía y la organización social nos permitió formar enclaves y sociedades que se refuerzan a sí mismas. Pero, al igual que los cuernos del alce, lo que nos salvó en el pasado se ha convertido en una carga hoy. Cuando la mayoría de nuestras necesidades básicas están cubiertas y no tenemos un depredador acechando, ese cerebro hiperactivo se vuelve contra sí mismo, creando dread existencial en lugar de estrategias de supervivencia.
Vivir en una caja de zapatos: El problema de la satisfacción
A veces la sensación es la de estar atrapado en una caja de zapatos extraña sin salida. A tus gatos les encantan las cajas; son criaturas simples que solo conocen la frustración si su tazón de comida está demasiado vacío. Mientras tanto, tú tienes que llenar tu propio tazillo, y aquí es donde entra el factor que solemos llamar capitalismo, pero que en el fondo es una respuesta a nuestra propia insaciabilidad.
Nosotros no podemos simplemente “existir” y estar contentos con ello. Queremos más. Siempre queremos más. La idea de dejar de existir es aterradora, pero el acto de existir con esta conciencia plena es agotador. Intentamos calmarnos comprando cosas divertidas en lugar de dedicar cada centavo a salvar a otros, lo que esencialmente es una forma de calmar nuestra ansiedad moral.
El problema no es solo la caja, es que somos demasiado conscientes de las paredes. Fumamos, bebemos, comemos, dormimos, nos preocupamos por nuestra mortalidad. Todo son intentos desesperados de no tener que pensar demasiado, porque como decía un sabio: “Uno no debería pensar, solo es confuso”. Pensar duele. Y estamos diseñados para pensar demasiado.
Los 4 escudos contra el vacío
Entonces, ¿cómo hacemos para no colapsar bajo el peso de esta conciencia? En su ensayo “El último Mesías”, el filósofo Peter Zapffe identificó cuatro mecanismos de defensa principales que usamos para evitar enfrentar la realidad de nuestra existencia. No son casualidades; son herramientas de supervivencia psicológica.
El primero es el Aislamiento. Es un rechazo arbitrario de nuestra conciencia para expulsar todos los pensamientos y sentimientos perturbadores y destructivos. Simplemente decidimos no ver ciertas cosas.
Luego viene el Anclamiento. Fijamos puntos dentro o construimos muros alrededor del líquido caos de la conciencia. Nos aferramos a valores o ideales: Dios, el Estado, la moralidad, el futuro. Son puntos firmes en los que nos agarramos para no flotar a la deriva en el absurdo.
El tercero es la Distracción. Limitamos nuestra atención a los límites críticos entreteniéndola constantemente con impresiones. Centramos toda nuestra energía en una tarea o idea para evitar que la mente se vuelva hacia adentro y se encuentre con el vacío.
Y finalmente, tenemos la Sublimación. Esta es quizás la más interesante. Consiste en redirigir la energía lejos de salidas negativas hacia positivas. Los individuos se distancian y miran su existencia desde un punto de vista estético. Escritores, poetas, pintores; toman su terror y lo convierten en arte. Es la transformación del miedo en algo “bello”.
La conclusión del ángel
Si juntamos todas estas pistas, la imagen es clara pero inquietante. Somos un mono al que se le ha dado un regalo envenenado. Como dijo un personaje en una película reciente sobre dinosaurios, la inteligencia no ha demostrado ser necesaria para la supervivencia, y puede que a la larga no sea un beneficio evolutivo si acabamos extinguiéndonos por ella.
Un ángel podría mirar hacia abajo y decirle a Dios: “Bueno, arruinaste un mono perfectamente bueno. ¡Míralo! Tiene ansiedad”. Y tiene razón. Estamos atrapados entre nuestra programación biológica y nuestra conciencia autoconsciente, luchando por llenar un tazón que siempre tiene un agujero en el fondo.
La única salida honorable, algunos dirían, sería negar nuestra programación, dejar de reproducirnos y caminar mano a mano hacia la extinción. Pero eso no va a pasar. En su lugar, seguimos buscando, anclando, distrayendo y sublimando. Seguimos existiendo a pesar del terror, porque al final del día, nos gusta demasiado estar aquí, incluso si la caja es un poco pequeña.